La responsabilité d'un écrivain est aussi personnelle que la responsabilité pénale. J'ai toutefois pris la décision claire d'écrire de la littérature militante.
Luis Sepúlveda, in Letteratura nei tempi inquieti: Scrivere, immaginare, cambiare il mondo
L'écriture trouve son origine dans de nombreux domaines : la passion, la douleur, une imagination débordante. Et il existe une forme d'écriture qui répond à un besoin pur de dénonciation et à un désir de changement : l'écriture militante.
Dans "Beloved", Toni Morrison brosse un portrait intérieur profond, à la fois individuel et collectif, de ce qui a constitué l’existence la plus inhumaine et la plus cruelle de l’être humain : l’esclavage. Ce qui a intéressé Morrison, c’était d’explorer la vie intérieure inspirée de l’esclave Margaret Garner (1833-1858), de se demander comment pouvait vivre, ressentir et percevoir le monde une femme qui avait toujours vécu dans l’esclavage et qui, après s’être enfuie et face au risque d’être rattrapée, avait tué une de ses filles et tenté de tuer ses autres enfants. Qui pouvait bien être cette femme ? Comment vivait-elle ? Qu’est-ce qui pousse une mère à tuer son propre enfant ? Et qu’y a-t-il derrière cet acte ? La folie, l’amour, l’histoire collective ?
À propos de l'histoire de Garner, Rebecca Carroll du New York Times a écrit :
« L’histoire de Garner est restée gravée dans les annales comme étant à la fois sensationnelle et singulière. Elle a mis en lumière une question qui restait sans réponse dans les foyers et dans le cœur des Blancs de l’Amérique d’avant la guerre de Sécession : l’esclavage était-il un sort pire que la mort ? Garner, un couteau à la main, a apporté une réponse qu’il était impossible d’ignorer. »
Et c’est cette réponse que Morrison explore, car on ne peut ignorer ce qu’a représenté l’expérience de l’esclavage pour les esclaves eux-mêmes. Il faut se pencher sur ces moments de l’histoire – ceux qui se sont déroulés par le passé et ceux qui se déroulent aujourd’hui – pour nous interroger en tant qu’individus et en tant que société. L’esclavage a touché des personnes à qui tout a été refusé, jusqu’aux sentiments les plus fondamentaux de l’être humain, comme l’amour ou même un prénom.
« C'est risqué, pensa Paul D (un ancien esclave), c'est très risqué. Pour une femme qui avait été esclave, aimer ainsi était dangereux, surtout s’il s’agissait de ses enfants, qu’elle s’était résignée à aimer. Le mieux, il le savait, c’était d’aimer juste un peu, tout, juste un tout petit peu, pour que, quand on lui briserait le dos ou qu’on la fourrerait dans un sac de corvina, eh bien, il resterait peut-être encore un peu d’amour pour son prochain (dans Beloved). »
Les questions soulevées par le roman de Toni Morrison restent inévitablement d'actualité. Le propriétaire d’esclaves détenait tout le pouvoir sur les fruits du travail des esclaves. Alors, pourquoi avait-il besoin de traiter les esclaves avec une telle inhumanité ? Qu’y a-t-il chez l’être humain qui le pousse à vouloir dominer à ce point et à commettre de telles atrocités ? Comment convainc-on toute une société qu’un autre être humain a la même valeur que du bétail ? Et, d’un autre côté : de quoi sont faites ces autres personnes qui ont joué un rôle dans l’abolition de l’esclavage ? Et à quel moment une réalité qui était acceptée par tous devient-elle inacceptable ? C’est peut-être le jour où nous serons capables de répondre à ces questions que nous parviendrons à changer structurellement notre société et à éviter toutes les autres formes d’esclavage. Car celles-ci n’ont pas encore pris fin.
Dans son ouvrage « Le Livre des reines », Joumada Haddad raconte l'histoire personnelle de quatre femmes issues d'une même famille qui ont traversé les différents conflits qui ont secoué ou secouent encore aujourd'hui le Moyen-Orient, depuis le génocide arménien du début du XXe siècle jusqu'aux conflits israélo-palestinien et libano-syrien.
« Protester, dénoncer, objecter et condamner, c'est bien, mais ce n'est pas assez, ce ne le sera jamais. Et plutôt que de rejeter la faute sur les médias, le "messager", quoique ce message, soit loin d'être toujours innocent, mieux vaut se concentrer sur le sujet vraiment important: "Comment pouvons-nous évoluer, pour n'être plus seuleument des humains, mais des êtres d'humanité?"»
Dans « Qui a tué mon père ? », Édouard Louis s'appuie sur l'histoire de son propre père pour dénoncer l'inefficacité, l'ignorance et la violence du système social et politique français. « L'histoire de ton corps accuse l'histoire politique », dit Louis à propos de son père.
La politique n’est pas innocente. Les citoyens ne sont pas des entités abstraites. Chaque décision prise a des conséquences. Ces trois œuvres, comme tant d’autres, nous montrent que derrière chaque conflit se cache une souffrance personnelle, un destin auquel on ne peut échapper. Derrière les chiffres, il y a un visage, un nom et une histoire individuelle. Mais cette histoire est aussi celle de l’humanité, qui a tant de mal à se réinventer et à se remettre en question. L’écriture de Morrison, Haddad et Louis est très crue, difficile à lire. Aucun de leurs personnages n’a été épargné par la souffrance. Mais il est important de rappeler que Sethe n’est pas seulement inspirée de la vie de l’esclave Margaret Garner, elle incarne chaque esclave ; tout comme les quatre reines de Haddad s’inspirent de l’histoire des femmes de sa famille et de la sienne ; tout comme Louis a raconté l’histoire de son propre père et la sienne. Et ce sont ces récits qui montrent l’urgence de continuer à écrire, à lire et à débattre, car nous n’avons pas encore réussi à ouvrir une brèche dans une histoire qui perpétue et accentue les inégalités, ignore l’impact des politiques sur les parcours individuels et s’obstine à ne pas condamner les décideurs politiques. Et surtout, parce que nous n’avons pas encore réussi à créer une société où chacun puisse vivre bien et en paix, dans des conditions dignes et en harmonie avec soi-même, avec les autres et avec l’environnement.
