Peu de temps après Tout ce que j'aimais a était publié, alors que j’étais encore une jeune femme d’une vingtaine d’années, on m’a prêté ce qui allait devenir ma première lecture de Siri Hustvedt. Dès la première lecture, j’ai été saisie par la passion et l’admiration. Tout ce que j'aimais est le livre que j'ai le plus recommandé et offert jusqu'à présent, et je n'ai jamais cessé de suivre les publications de l'auteure. Siri Hustvedt est, en fait, la seule « personnalité célèbre » que je suis et que j'admire à distance et de manière régulière. Le seul livre que j'ai jamais réservé avant sa sortie était le sien Ghost Stories, où elle fait son deuil et partage son histoire de vie et d'amour avec son mari, le regretté écrivain, poète et réalisateur Paul Auster.

Cette année, vingt ans plus tard, j'ai relu Tout ce que j'aimais pour mon club de lecture. J’ai tout de suite compris pourquoi Siri Hustvedt, l’auteure et la femme, m’a tant fascinée et continue de me fasciner : son sens de l’observation et son talent de conteuse sont tout simplement extraordinaires. Siri Hustvedt était, selon les mots de son mari, « la plus intellectuelle de la famille ». Je suis fascinée par sa capacité à observer, analyser et trouver les mots pour décrire chaque geste, chaque émotion et chaque merveille (bonne ou mauvaise) de la vie humaine. Son vocabulaire semble illimité.

Parallèlement, l'amour entre Siri Hustvedt et Paul Auster était ce qui, vu de loin, me semblait le plus proche de l'amour que je recherchais et pour lequel, contrairement à l'auteure, je n'ai jamais réussi à trouver les mots. Récemment, en lisant Ghost Stories, j’ai vu mes soupçons se confirmer. À mon sens, l’amour tel que je l’imagine, appelons-le l’amour entre « âmes sœurs », est l’un des sentiments les plus puissants et les plus merveilleux qui soient. L’amour décrit par Siri Hustvedt est authentique, en ce sens qu’il ne prétend pas être idéaliste ou parfait, mais bien vrai. Nous connaissons et voyons l’autre tel qu’il est ; nous pouvons ne pas aimer certaines de ses caractéristiques, mais elles font elles aussi partie du tout. Il y a un « je », il y a un « tu », mais il y a aussi (ou surtout ?) un « nous », qui se construit au fil du temps, dans la complicité, le partage, l’amitié et le vécu des bons moments et de ceux où nous souffrons beaucoup. Je pense que l’un des piliers de cet amour est l’admiration. Je pense que c’est l’admiration qui maintient vivante en nous cette flamme, qui fait que nous nous sentons, au fil du temps, tout aussi ou encore plus amoureux de cette personne que lorsque nous l’avons rencontrée. Siri Hustvedt le décrit si bien :

April 5 (2024)

“’I wonder how many times we’ve made love?’ Paul said to me after we talked about funeral and memorial arrangements. ‘Thousands of times,’ he said, and I said yes. ‘And it’s always fun,’ he said, and I said ‘Yes, yes it is.’”

“(…) February 23, he and I met. The magic meet. (…) And then, the same night, after hours of talk, he saw me.”

“You, my interlocutor. You. My you. I was your you. The back-and-forth, a teeter-totter of confession, argument, desire. I and you. You and I. And now silence. I am laboring ferociously to acknowledge it. Being without you.”

“I will speak more plainly: Yes, I am mourning Paul, but most of the time, I am mourning Siri et Paul. I am mourning AND. I am mourning how the AND made me feel in the world. That AND where he and I overlapped.”

“I felt more vivid to myself when I was with Paul.”

“We find ourselves in the face of others. In your eyes I see what I am for you. In Paul’s face, I saw myself as a radiant person. I think he saw it in my face too – that he shone for me.”

“Affinity is not complete agreement.”

“Yes, we were shawls for each other, but we took turns doing that job. I held him too.”

Pendant que je lisais Ghost Stories, j'ai pleuré, j'ai ri, j'ai été émue, j'ai réfléchi, j'ai pensé à mon écriture et à mes doutes, j'ai puisé de nouvelles forces, j'ai commencé d'autres textes. Hier, en rentrant du café où j'étais allée lire, je me suis sentie tellement inspirée que j'ai écrit plus de dix pages d'affilée.

J'ai vu Siri Hustvedt à deux reprises à Lisbonne, il y a environ 15 ans : une fois lors d'une petite rencontre à l'Université de Lisbonne (?) et une autre fois où elle était accompagnée de Paul Auster et de l'écrivain sud-africain et lauréat du prix Nobel de littérature, J. M. Coetzee. J'espère la revoir plus souvent en personne. J'espère pouvoir continuer à la lire et à l'écouter pendant encore de nombreuses années. À une époque, les livres de cette autrice côtoyaient ceux de Paul Auster, mais lorsque j’ai réorganisé ma collection de livres par ordre alphabétique, ils se sont retrouvés plus éloignés les uns des autres. Après avoir lu Ghost Stories, j'ai de nouveau regardé ma bibliothèque : leurs livres sont rangés les uns à côté des autres, comme ils aimaient tant être ensemble.